抗癌第四年，李晴用盡了所有傳統治療手段，病情卻仍在進展。主治醫生向她推薦了CAR-T療法——這個她從沒聽過的前沿技術，成了她“最后搏一搏”的希望。

  2022年3月，在湖北咸寧的家中，28歲的李晴無意中摸到了右側乳腺有腫塊，隨后在武漢亞心總醫院被確診為彌漫性大B細胞淋巴瘤，一種淋巴造血系統惡性腫瘤。三年間，她經歷了化療、自體移植、靶向藥乃至中醫針灸等多種療法，腫瘤仍多次復發、全身轉移。 

  今年初，幾近放棄的她聽從醫生建議，在天津市第一中心醫院接受了CAR-T單靶點治療。在她看來，這種療法比化療舒服多了——一針見效、沒有嘔吐、掉頭發的副作用、低燒了幾天便能正常生活。半個月后，她體內癌細胞已基本清零。

  事實上，李晴所接受的CAR-T是一種免疫細胞療法。簡單來說，就是將人自己的免疫細胞提取出來，通過高科技手段增強它的“威力”，再送回患者體內，用來消滅癌細胞。

  因此，如同擁有“智能導彈系統”的“特種部隊”，CAR-T療法憑借在血液腫瘤領域取得的驚艷“戰績”，成為近年抗癌治療的“新秀”。

  目前國內已有6款CAR-T產品上市，主要用于白血病、淋巴瘤和多發性骨髓瘤，部分產品和適應癥的患者10年生存率可以超過50%，甚至其中80%以上的患者病情可以完全緩解。全球首例接受該療法治療的白血病患兒，已無癌生存13年，并在今年5月慶祝了自己的20歲生日。

  希望背后，另一個問題也隨之而來。這項個體化療法常被貼上“天價”標簽。國內CAR-T治療定價普遍在100萬–130萬元之間，且尚未納入醫保，患者需完全自費或借助商業保險承擔。李晴治療后，不少病友前來咨詢，但多數因費用高昂而無奈放棄。 

細胞療法真能“終結”癌癥嗎？目前還存在哪些瓶頸？天價療法又如何才能真正惠及普通患者？ 

  和李晴的背水一戰不同，27歲的洪麗主動選擇了CAR-T治療。她患系統性紅斑狼瘡已有八年，一直采用激素和免疫抑制治療，不僅面臨股骨頭壞死風險，病情還反復發作?！坝胁∮呀邮蹸AR-T治療后慢慢停了藥，我也希望可以徹底擺脫困擾。”

  今年7月，經全面評估，洪麗進入武漢市第一醫院的試驗組。她首先要做的是“血細胞分離”。醫護人員從她的頸部靜脈采血，通過一臺專用設備分離出血液中的T細胞，再將這些細胞低溫送至實驗室進行提純和改造。

“我們身體里有一支強大的‘免疫軍團’，它們每天都在保護我們，抵御病毒、細菌和各種壞蛋。T細胞就像是‘免疫軍團’里的‘特種兵’，戰斗力超強，但有時候會被狡猾的癌細胞騙過去。”中國藥科大學多靶標天然藥物全國重點實驗室新藥研究中心主任錢海解釋道。

  所謂CAR-T療法，就是科研人員把T細胞從患者體內提取出來，通過技術手段，給它們裝上“GPS”和“動力馬達”（CAR），升級為CAR-T細胞，并擴充數量。裝備升級后的“特種兵”們，不僅能精準識別癌細胞，還威力大增。這時，再把它們送回患者體內，用以消滅癌細胞。

  不僅如此，這些改造后的“免疫衛兵”可在體內長期存活、增殖，持續清除癌細胞，降低復發風險。目前，除CAR-T外，CAR-NK、TCR-T、TILs等細胞療法也在研發中，其機制和應用各有不同。

  現在，洪麗正在家等待細胞回輸。盡管CAR-T的不良反應普遍較小，但她仍不免忐忑。錢海指出，少數患者可能出現高燒、低血壓、呼吸衰竭、多器官功能衰竭、癲癇等不良反應，嚴重時甚至危及生命。 

  值得注意的是，CAR-T在血液腫瘤中效果顯著，但對實體瘤（如肺癌、胃癌）仍存在較大局限，并非是萬能的“靈丹妙藥”。錢海解釋說，血液瘤癌細胞分散于血液中，易于識別；而實體瘤結構致密，會阻礙T細胞滲透。此外，實體瘤異質性強，癌細胞易變異，可能導致CAR-T治療效果打折扣。 

   擴大適應癥也能惠及更多患者。目前CAR-T主要應用于血液腫瘤，但在占腫瘤病例90%的實體瘤領域，以及自身免疫病、感染性疾病和衰老相關疾病等領域也有巨大潛力。

  如今產業界正在探索，讓細胞療法在肝癌、胃癌、胰腺癌等患者更多、病情更險惡的癌種上，呈現更好的療效，甚至治愈。通過擴展適應癥，可服務更廣泛人群，攤薄成本，形成規模效應。

  錢海從事創新藥物研究多年，申請過29項中國專利，4項國際專利。在他看來，真正的醫學突破，不僅在于科研前沿，更在于讓創新療法穿越價格壁壘，成為人人可及的希望。